«Змий» — не первая работа художника, в которой поднимается проблема памяти и сохранения культурного наследия. И если в других картинах серии, куда входит «Змий», автор рассуждает о Нижнем Новгороде, то здесь речь идет о древнерусской культуре. На сегодняшний день сохранилось не так много примеров древнерусского зодчества, и, как считает автор, «можно долго спорить, какие темные силы виноваты в этом». Воплощением этих сил в картине становится черный змий, уничтожающий деревянную церковь. Образ церкви скорее собирательный, однако прототипом для создания стала сгоревшая церковь в Кондопоге (Карелия), которую автору удалось посетить незадолго до пожара.